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A PERSONAGEM CLARICEANA E A NECESSIDADE DO OUTRO: 
Um olhar sobre a alteridade no conto Amor, de Clarice Lispector 
 
 
Jéssica Gomes de Gusmão da Silva 
 
RESUMO: O objetivo deste estudo é o de analisar os desdobramentos da alteridade 
no conto Amor, de Clarice Lispector. A escolha do tema justifica-se pela presença 
recorrente do outro na obra da autora, sua relevância para um entendimento mais 
profundo de suas personagens e, por extensão, de toda a sua contística. 
Identificamos que a figura do outro aparece comumente relacionada ao 
acontecimento epifânico, e por isso buscamos, a partir da observação mais detida 
desse conto, analisar possíveis razões para tal recorrência. Para isso, valemo-nos, 
principalmente, das contribuições de Bakhtin a respeito do conceito de alteridade, 
bem como de autores como Todorov, Bauman, Sá e Kahn. 
 
Palavras-chave: Lispector; Amor; alteridade; outro; epifania. 
 
 
ABSTRACT: The objective of this study is to analyse the development of alterity in 
Clarice Lispector’s short story, “Amor”. The choice of subject is justified by the 
recurrent presence of the other in the author’s work, its relevance to a greater in-
depth understanding of her characters, and, by extension, of her work as a whole. 
We have identified that the figure of the other appears commonly related to the 
epiphanic event, and therefore, we searched, by means of close observation of this 
story, to examine possible reasons for such reoccurrences. For that, we availed 
ourselves, mainly of Bakhtin’s contributions concerning the concept of alterity, as well 
as other author’s concepts of the same topic, to name, Todorov, Bauman, Sá and 
Kahn. 
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1. Contextualização 
 
Nascida Haia Lispector, em uma pequena aldeia ucraniana, a escritora, que 
mais tarde seria conhecida como uma das maiores representantes da literatura 
nacional, chega ao Brasil em março de 1922, com pouco mais de um ano de idade. 
Clarice, como passou a chamar-se após a fixação de sua família no país, desde 
muito jovem foi confrontada pela peculiaridade de seus escritos. Ainda na infância, 
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teria enviado, sem sucesso, vários contos para a seção “O Diário das Crianças”, do 
Diário de Pernambuco. A razão para a não publicação destes teria sido, como a 
autora afirmaria mais tarde, que suas histórias não falavam de fatos, mas de 
sensações.   
Ironicamente, anos depois, será justamente sua ousadia em “estender o 
domínio da palavra sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis” 1 que 
despertará a atenção do público literário, com o lançamento de Perto do Coração 
Selvagem, em 1943. Destaca-se, entre as análises publicadas, o artigo “No raiar de 
Clarice Lispector”, de Antônio Candido, em 1944. Ali, o crítico classifica o romance 
como “performance da melhor qualidade”, e ressalta a intensidade e a relevância de 
sua investigação estética.  
Comparando a originalidade de sua escrita à de Oswald e Mário de Andrade, 
Candido dirá que aquele romance “é uma tentativa impressionante para levar a 
nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um 
pensamento cheio de mistério (...)” 2. O autor, apesar de afirmar que o romance de 
Clarice ainda não prefigurava entre as grandes obras, reconhece nele uma 
“atmosfera que se aproxima da grandeza”, e apresenta o cerne de seu potencial:  
 
A autora (ao que parece uma jovem estreante) colocou seriamente o 
problema do estilo e da expressão. Sobretudo desta. (...) Clarice Lispector 
aceita a provocação das coisas à sua sensibilidade e procura criar um 
mundo partindo de suas próprias emoções, da sua própria capacidade de 
interpretação. (...) O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que 
permite uma tensão psicológica poucas vezes alcançada em nossa 
literatura contemporânea. (CANDIDO, 1970:127)  
 
É também em 1944 que Álvaro Lins, um dos críticos mais reconhecidos de 
sua época, escreve o artigo intitulado “A experiência incompleta: Clarisse (sic) 
Lispector”, no qual filia Perto do Coração Selvagem à linha de James Joyce e 
Virgínia Woolf, sem, contudo, negar-lhe a originalidade. 
 
Não tenho receio de afirmar, todavia, que o livro da Sra. Clarice Lispector é 
a primeira experiência definida que se faz no Brasil do moderno romance 
lírico, do romance que se acha dentro da tradição de um Joyce ou de uma 
Virgínia Woolf. Apesar da epígrafe de Joyce que dá título ao livro, é de 
Virgínia Woolf que mais se aproxima a Sra. Clarice Lispector (...). (LINS 
apud SÁ, 1979:33) 
 
                                                             
1
 CANDIDO, 1970, p.126. 
2
 CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. In: Vários escritos. São Paulo: Duas cidades, 1970, p.127. 
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Sobre o romance lírico, Lins o definirá como aquele em que a realidade se 
apresenta com caráter de sonho, e os fatos ficam situados na fronteira do 
acontecimento e da imaginação – esta e a memória confundem-se, produzindo uma 
estranha realidade ficcional. Por isso é que, segundo Sá (1979), o romance de 
Clarice provoca, pela novidade, uma surpresa perturbadora. 
Corroborando essa análise, Benedito Nunes dirá, anos mais tarde, que o 
primeiro livro de Clarice participa da orientação geral do “realismo psicológico 
chocante” de Joyce. Porém, ele destaca, assim como fizera Lins, que sua afinidade 
maior é com a sondagem introspectiva do romance de Virgínia Woolf3. 
Sinteticamente, ele diz que  
 
(...) o que liga o romance de Clarice Lispector a esses autores é menos uma 
técnica ou um procedimento particular do que os processos comuns – o 
monólogo interior, a digressão, a fragmentação dos episódios –, que 
sintonizam com o modo de apreensão artística da realidade na ficção 
moderna, cujo centro mimético é a consciência individual enquanto corrente 
de estados ou de vivências. A correlação dos estados subjetivos 
substituindo a correlação dos estados de fato, a quebra da ordem causal 
exterior, as oscilações do tempo como durée, que caracterizam a ficção 
moderna (...) integram-se à estrutura de Perto do coração selvagem. 
(NUNES, 1989:13) 
 
Tais análises apontam para a inserção da prosa clariceana na categoria de 
romance moderno. Como Rosenfeld (1973) assinala, ocorreram, no século XX, 
algumas modificações essenciais à estrutura do romance, entre as quais ele cita: a 
eliminação do espaço e da sucessão temporal, com o esfacelamento da ordem 
cronológica e consequente fusão de passado, presente e futuro; a tentativa de 
reproduzir o fluxo de consciência, que leva ao desaparecimento ou omissão do 
narrador, substituído pela presença do fluxo psíquico, e da “ordem lógica da oração 
e a coerência da estrutura que o narrador clássico imprimia à sequência dos 
acontecimentos” 4 – notadamente, com o uso do discurso indireto livre. 
Posteriormente, na década de 1960, Clarice Lispector lança o volume de 
contos intitulado Laços de Família. Composta por 13 histórias, algumas das quais já 
publicadas anteriormente na imprensa, essa obra lhe renderá o prêmio Jabuti de 
literatura, e será considerada pela crítica a realização mais madura de sua 
contística.  
                                                             
3
 NUNES, Benedito. O drama da linguagem. São Paulo: Ática, 1989, p.13. 
4
 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto/Contexto: ensaios. São Paulo: 
Perspectiva, 1973, p.84. 
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Para Nunes (1989), os contos clariceanos respeitam as características 
fundamentais do gênero, concentrando em um episódio as possibilidades da 
narrativa. Seus três volumes de contos, a saber, Felicidade Clandestina, A legião 
estrangeira e Laços de Família, assim como os romances, têm como matéria a 
consciência individual “como limiar originário do relacionamento entre o sujeito 
narrador e a realidade” 5.   
 Não obstante, ele aponta que, apesar desse enquadramento, sua produção 
apresenta diferenciações próprias, no que tange à história e ao esquema do 
discurso narrativo, resultantes, como no romance, do ponto de vista assumido pelo 
sujeito narrador em relação ao personagem. Relativamente à história, Nunes 
destaca que, na maioria dos contos, o episódio central da narrativa é um momento 
de tensão conflitiva que, em alguns deles, como Amor, declara-se subitamente e 
estabelece uma ruptura da personagem com o mundo6. Embora não tenha utilizado 
esse termo, a esse processo de ruptura aludido dá-se o nome de epifania. 
 
2. EPIFANIA 
 
Esse “momento da lucidez plena, em que o ser descortina a realidade íntima 
das coisas e de si próprio” (MOISÉS apud SÁ, 1978:165), é recorrente na prosa 
clariceana, e se dá de modo ainda mais agudo nos contos. Costa Lima, ao apontar o 
estilo de Clarice, em 1970, diz que “trechos seus indicam uma aguda percepção de 
detalhe, que têm como condição o desmantelo da lógica prosaica e a construção de 
uma prosa mais afim do poético” 7.  
 Em A escritura de Clarice Lispector, Sá esclarece, sobre a epifania, que ela 
seria 
(...) um instante existencial, em quem as personagens clariceanas jogam 
seus destinos, evidenciando-se por uma súbita revelação interior que dura 
um segundo fugaz como a iluminação instantânea de um farol nas trevas e 
que, por isso mesmo, recusa-se ser apreendida pela palavra. Esse 
momento privilegiado não precisa ser excepcional ou chocante; basta que 
seja revelador, definitivo, determinante. Atinge a escritora o anelo de todo 
ficcionista: o momento da lucidez plena, em que o ser descortina a realidade 
íntima das coisas e de si próprio (SÁ, 1979:165) 
   
                                                             
5
 NUNES, op. cit., p.83. 
6
 NUNES, Benedito. O drama da linguagem. São Paulo: Ática, 1989, p.84. 
7
 LIMA apud SÁ, 1979, p.165. 
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 Para as personagens de Clarice, geralmente esse momento de revelação é 
desencadeado por um outro – humano ou não. No entanto, o contato com a 
alteridade não é, nem o poderia ser, pacífico. Luís Bueno, em artigo sobre o 
romance brasileiro de 40, ao se referir a Clarice e à Hora da estrela, diz:  
 
O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento de 
si mesma. A segurança, a tranquilidade dependem de um sequestro do 
outro. (...) O desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o 
mistério de um segundo outro. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de 
pôr em questão os mesmos problemas. Um encontro com o outro 
existencial, contra o qual como mulher, como escritora, como membro de 
uma classe social ela se coloca. (BUENO, 2001:259) 
  
Nesse trecho, Bueno refere-se a uma fala da própria autora, expressa em 
correspondência pessoal8. Mas, para além disso, pode-se ver, por extensão, uma 
primeira reflexão a respeito da interferência da alteridade na zona de conforto e 
aparente equilíbrio do eu.   
 
3. ALTERIDADE 
 
A questão da alteridade, dada sua importância, foi identificada por Todorov 
como a chave de toda a obra do filósofo da linguagem Mikhail Bakhtin. Este, ao 
iniciar a elaboração de uma teoria estética do ato criador, viu-se diante da 
necessidade de postular uma compreensão sobre o ser humano em geral, em que o 
outro desempenha um papel decisivo.  
Para Bakhtin, é impossível conceber o ser fora das relações que o ligam ao 
outro. Nesse sentido, o outro desempenha papel fundamental na realização da 
consciência individual, visto não ser possível que nos vejamos a nós mesmos por 
completo – o outro é necessário para completar a percepção de si, que é realizada 
de forma parcial pelo próprio indivíduo9:  
 
Na categoria do eu, minha imagem externa não pode ser vivenciada como 
um valor que me engloba e me acaba, ela só pode ser vivenciada na 
categoria do outro. (...) Nesse sentido, pode-se dizer que o homem tem uma 
necessidade absoluta do outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e 
unifica, que é o único capaz de criar para ele uma personalidade 
                                                             
8
 “(...) detesto novidades, notícias e informações. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz”. Cf. 
BUENO, 2001:259. 
9
 TODOROV, Tzvetan. Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi de Écrits du cercle de Bakhtine. Paris: Seuil, 
1981, p.146. 
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externamente acabada ; tal personalidade não existe se o outro não a cria. 
(BAKHTIN, 2003:33 – destaque no original) 
  
Todorov (1981:147) também pontua que o inverso, ou seja, a nossa própria 
ideia do que é uma pessoa inteira, um ser completo, não pode advir senão da 
percepção do outro, jamais daquela que possuímos de nós mesmos, já que “só no 
outro indivíduo me é dado experimentar de forma viva, estética (e eticamente), 
convincente a finitude humana, a materialidade empírica limitada” 10 – é ao outro que 
se pode olhar, envolver, e são seus limites que o eu pode nitidamente vivenciar.
 O autor esclarece ainda, que, na visão de Bakhtin, não é apenas o contorno 
externo do corpo que depende do olhar do outro – o que possuímos interiormente 
também é ligado à percepção de outro indivíduo. Como exemplo, ele cita a 
descoberta que a criança realiza de seu corpo, nomeando-o de acordo com a 
linguagem apreendida a partir dos pais. Tudo o que chega à sua consciência, a 
começar pelo nome, chega através da boca de alguém (mãe, pai, etc), com sua 
entonação, tonalidade emocional e seus valores. Assim, inicialmente, só se tomaria 
consciência de si através do outro: 
 
A princípio eu tomo consciência de mim através dos outros: deles eu recebo 
as palavras, as formas e a tonalidade para a formação da primeira noção de 
mim mesmo. (...) Como o corpo se forma inicialmente no seio (corpo) 
materno, assim a consciência do homem desperta envolvida pela 
consciência do outro. (BAKHTIN, 2003:373-374) 
 
Dessa maneira, a consciência de si e o processo de autoconstrução só se dá 
mediante a revelação do outro, através do outro e com sua ajuda, e os atos mais 
importantes, constitutivos da consciência de si, são determinados na relação com 
uma outra consciência (com o “tu“). Por conseguinte, toda experiência interior estaria 
situada numa fronteira de encontro com o outro, e sua essência residiria nesse 
encontro intenso, já que o próprio ser do homem, tanto o interior como o exterior, 
seria uma comunicação profunda. Ser significa ser para alguém e, através deste, ser 
para si mesmo:  
O homem não tem um território interior soberano, está todo sempre na 
fronteira, olhando para dentro de si ele olha  o outro nos olhos ou com os 
olhos do outro. (...) Eu não posso passar sem o outro, não posso me tornar 
                                                             
10
 BAKHTIN, M. M. Estética da criação verbal. Tradução do russo por Paulo Bezerra. 4. ed. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003, p.34. 
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eu mesmo sem o outro; eu devo encontrar a mim mesmo no outro, 
encontrar o outro em mim (no reflexo recíproco, na percepção recíproca). 
(BAKHTIN, 2003 :341-342 – destaque no original) 
 
Destarte, a teoria desenvolvida por Bakhtin é-nos útil na medida em que 
fornece chaves de compreensão para o estudo da alteridade na ficção de Clarice 
Lispector, na qual, como dirá Pontieri11, há significativos enfrentamentos entre um 
“eu” (seja ele narrador, personagem ou ambos) e seu “outro”, enfrentamentos estes 
que poderiam ser classificados como a cena arquetípica de sua produção, dada a 
frequência com que reaparecem nos contos e romances da escritora. 
 
4. UM OLHAR SOBRE O CONTO AMOR 
 
Zygmunt Bauman, importante sociólogo da atualidade, em sua obra Amor 
líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, diz que a invocação de “amar o 
próximo como a si mesmo” é um dos preceitos fundamentais da vida civilizada, e 
também o que mais contraria o tipo de razão que a civilização promove: a razão do 
interesse próprio e da busca da felicidade12. O aparente absurdo desse preceito 
reside no fato de que não haveria motivos para amar alguém simplesmente por ser 
um próximo, a despeito de algum benefício pessoal. A lógica implícita nesse 
pensamento, e explicitada por Bauman, é a seguinte: 
 
Se eu amo alguém, ela ou ele deve ter merecido de alguma forma... “Eles o 
merecem se são tão parecidos comigo de tantas maneiras importantes que 
neles posso amar a mim mesmo; e se são tão mais perfeitos do que eu que 
posso amar neles o ideal de mim mesmo... Mas se ele é um estranho para 
mim e se não pode me atrair por qualquer valor próprio ou significação que 
possa ter adquirido para a minha vida emocional, será difícil amá-lo”. Essa 
exigência parece ainda mais incômoda e vazia pelo fato de que, com muita 
frequência, não me é possível encontrar evidências suficientes de que o 
estranho a quem devo amar me ama ou demonstra por mim “a mínima 
consideração (...).” (BAUMAN, 2004:97 – destaque no original) 
 
É justamente esse mal-estar, provocado no eu pelo amor ao outro, que ganha 
contornos literários através do conto Amor, de Clarice Lispector. A narrativa, cujo 
ápice se dá no momento do encontro da protagonista Ana com um cego, mostra a 
                                                             
11
PONTIERI, Regina. Apresentação. In: KAHN, Daniela Mercedes. A via crucis do outro: identidade e alteridade 
em Clarice Lispector. São Paulo: Associação Editorial Humanitas: Fapesp, 2005, p.11. 
12
 BAUMAN, Zygmunt. Amor Líquido: Sobre a fragilidade dos laços humanos. Trad. de Carlos Alberto Medeiros. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2004, p.97. 
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desintegração do equilíbrio cotidiano em função do despertar súbito da piedade, 
mais tarde chamada de amor, por aquele outro desconhecido. 
Ao longo da narrativa, o perfil de Ana nos é revelado: mulher já não tão 
jovem, mãe, esposa, dona de casa, cuja vida tranquila e ritmada desenrola-se em 
torno da família. Sua identidade, assim, vai sendo construída aos olhos do leitor a 
partir dos binômios constituídos por ela e pelos outros com os quais está em 
contato. 
Logo no início do conto, a memória dos filhos da protagonista é invocada, e a 
recordação do ambiente doméstico serve de fundo à sua composição. O trabalho 
cotidiano é revelador da essência de Ana que, como um lavrador, “plantara as 
sementes que tinha na mão, não outra, mas essas apenas” 13, sementes essas 
representativas de seu esforço diário pela construção da harmonia familiar e, 
consequentemente, de sua própria. 
Na sequência, a narradora deixa entrever um ponto fraco na estrutura sobre a 
qual a vida de Ana está erguida - a sensação de vazio decorrente da cessação das 
atividades quotidianas:  
 
Certa hora da tarde era a mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-
se. No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara 
um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos. 
(LISPECTOR, 2009:19-20) 
 
Nesse fluxo de consciência exteriorizado pela narradora, temos a rápida 
interrupção do movimento autoquestionador da protagonista, com seu imediato 
retorno em direção à segurança presente em sua realidade objetiva. Dessa forma, 
ela passa do desconforto gerado pela reflexão à certeza de que seu estar-no-mundo 
é significativo, através da reafirmação da relevância de seu papel de mãe.  
Nesse sentido, é interessante notar o que Bauman diz a respeito do amor-
próprio. Para ele, para haver o amor-próprio, é necessário que sejamos amados, e 
que a recusa do amor, ou a negação do status de objeto digno do amor, alimenta a 
autoaversão14. O amor-próprio, então, seria construído a partir do amor que nos é 
oferecido por outros. Assim, se os outros me respeitam, então eu suponho que deve 
                                                             
13
 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.19. 
14
 BAUMAN, Zygmunt. Amor Líquido: Sobre a fragilidade dos laços humanos. Trad. de Carlos Alberto Medeiros. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2004, p.100. 
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haver um “em mim”, algo que apenas eu posso lhes oferecer. Nesse caso, eu 
reconheço minha importância e a importância do que penso e digo,  
 
Eu ‘faço diferença’ para outros além de mim. O que digo e sou e faço tem 
importância – e isso não é apenas um voo da minha fantasia. O mundo à 
minha volta seria mais pobre, menos interessante e promissor se eu 
subitamente deixasse de existir ou fosse para outro lugar. (BAUMAN, 
2004:101). 
 
Logo, ao escolher para si um “destino de mulher”, Ana optara por significar-se 
através de sua relação com o marido e com os filhos, e sua juventude anterior 
parecia-lhe agora “estranha como uma doença de vida” 15: 
 
Dela [sua juventude] havia aos poucos emergido para descobrir que 
também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de 
pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha – com 
persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar 
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que 
tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo 
enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera 
(LISPECTOR, 2009:20). 
 
Aqui, é interessante notar a observação que a narradora faz sobre os outros, 
antes invisíveis, com quem Ana agora se encontra. Ao que parece, a protagonista, 
anteriormente, não integrava a legião dos que vivem como quem trabalha, mas 
distinguia-se da massa indistinta por sua “felicidade insuportável”, incompreensível 
e, a seus olhos, incompatível com a vida de adulto. Sua compreensão de adequação 
a essa nova fase da vida supunha, portanto, a necessidade de diluição do seu 
anterior “desejo vagamente artístico”, de sua percepção de si enquanto alteridade 
produtora e criativa, em papéis sociais genéricos e preestabelecidos. Com isso, suas 
relações com os outros-filhos e com o outro-marido também se esvazia dessa 
dimensão de alteridade, não exercendo seu potencial de confrontamento e 
revelação do eu. 
 Ora, para Bakhtin (2003:341), a separação, o desligamento, o 
ensimesmamento é a causa central da perda de si, pois a experiência interior se 
processa na fronteira do encontro com o outro. É justamente esse encontro que a 
protagonista decide evitar através da mecanização de seu cotidiano, ao privar-se de 
situações e momentos em que o estranhamento poderia se processar, 
desencadeando uma crise: 
                                                             
15 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.20. 
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Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 
membro da família distribuído em suas funções. Olhando os móveis limpos, 
seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia 
lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o abafava com a 
mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. (...) Quanto 
a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do 
mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o 
quisera e escolhera. (LISPECTOR, 2009:20-21) 
 
Não obstante, é nesse cenário de latência interior que se dará a epifania de 
Ana, no episódio do encontro com o homem parado no ponto. O momento de 
lucidez, de tomada de consciência da realidade e de si, se dá em meio à viagem de 
bonde, na rotina dos afazeres diários. A visão do cego mascando chicles fora 
suficiente para romper a superficial tranquilidade dos dias da protagonista. Como a 
narradora vai dizer, algo intranquilo sucede-lhe, e em meio à sua confusão, “uma 
expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda 
incerta, incompreensível” 16. O bonde seguiria, enfim, seu rumo e o cego ficaria para 
trás, “mas o mal estava feito”: 
 
A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; (...) 
E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava 
feito. Por quê? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava 
(...). O mundo se tornara de novo um mal-estar. (LISPECTOR, 2009:22) 
 
Como citado anteriormente, Bauman afirma ser difícil o amor àquele que é 
estranho a mim. E, nesse sentido, as diversas acepções relacionadas a esse 
adjetivo são válidas – considerar o outro é custoso, embaraçoso, penoso. Deste 
modo, o embaraço provocado em Ana pelo cego tem relação com o fato de que o 
seu total alheamento em relação a ela requereria como resposta natural a 
indiferença daquela. Mas isso não acontece. O cego é o outro que foge às 
categorias com as quais Ana classifica sua vida, e a visão dele interrompe a 
sequência linear de seus dias: “Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para 
que esta não explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras (...). E um cego mascando goma despedaçava tudo isso” 17. 
 Neste ponto, faz-se pertinente a afirmação de Ruiz (2010), de que  
 
                                                             
16
 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.22. 
17 Ibidem, p. 23. 
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A alteridade é, por princípio, irredutível ao conceito, inexaurível em 
categorias (...). A abertura para o outro me constitui como diferente. Essa 
diferença se mantém porque, na relação, há uma transcendência inerente à 
alteridade. Cada vez que tentamos anular a relação de transcendência com 
o outro, provocamos sua assimilação a um conceito por mim elaborado. O 
outro nunca pode ser reduzido a conhecimento, sem anulá-lo. Quando 
penso que conheço o outro, não fiz nada mais do que reduzi-lo a meu 
conceito (no mesmo), anulando-o em minhas categorias. O outro sempre 
pode ser diferente, por isso é inexaurível. (RUIZ, 2010) 
 
Quando o outro inesperado e não categorizável se apresenta à consciência 
de Ana, a crise torna-se inevitável. Curiosamente, essa crise é definida pelo “prazer 
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada” 18. O insólito presente 
naquele encontro rompera a bolha em que os anos a haviam encerrado, e o mundo 
apresentava-se-lhe novamente, desconhecido, novo, repleto de possibilidades. A 
súbita falta de sentido desnorteava-a, como se a lei física do universo houvesse 
sucumbido juntamente com aquela que regia seu mundo particular. 
Durante esse processo, a personagem está envolvida em um duplo 
deslocamento: um de caráter espaço-temporal – a viagem de bonde - e outro de 
caráter psicológico - o movimento do eu em direção ao outro representado pelo 
cego. Em ambos os casos, fica simbolizada a passividade de Ana, a impossibilidade 
de controle sobre os eventos em curso. Ao contrário de sua vida, a qual “podia ser 
feita pela mão do homem”, e cuja desordem ela suplantara, perceber-se em meio à 
escuridão de um mundo que ela não podia ordenar transporta-a de uma posição de 
agente para a de paciente, espectadora. “Expulsa de seus próprios dias”, Ana é 
lançada impiedosamente em meio à vida do mundo, arrancada do isolamento 
autoimposto, e envolvida pela ruidosa respiração da cidade. Ali, as pessoas estão 
livres e não sabem para onde ir. Ana, diante de sua nova liberdade, também não, e 
sem poder se mover, entrega-se, na segurança ritmada do bonde em curso, à 
contemplação da inexorável realidade fora dele. 
A consciência à flor da pele da protagonista é acompanhada pela acuidade 
recém-nascida dos sentidos: o calor, as vozes, a paisagem urbana – tudo o que 
antes era mero cenário dos seus dias agora porta uma nova mensagem à sua 
consciência. Os transeuntes de sempre são agora pessoas sem piedade pelo cego, 
e o vigor delas assusta. A viagem prolonga-se, e Ana lembra-se do cego, aquele 
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outro essencial que lhe dera olhos com os quais agora ela podia, de fato, observar o 
mundo. 
Em meio à sua dolorosa contemplação, há “uma senhora de azul, com um 
rosto”.  Ana desvia dela o olhar, evitando vê-la e por ela ser vista. O medo do duplo, 
apontado por Bakhtin, da percepção de si como outro e do julgamento externo sobre 
si mesmo, manifesta-se no movimento da protagonista. A imagem de si sofre agora 
uma profunda interferência pelo confrontamento com a alteridade, e o contexto de 
sua autoconsciência confunde-se com o contexto da consciência que o outro tem 
dela: seu corpo interior se depara com a oposição do corpo exterior que está 
separado dele e vive sob os olhos do outro19. Como se o seu percurso físico no 
bonde expusesse a todos a jornada psíquica que se processava nela naquele 
momento, ela foge dos olhares, do julgamento, da embaraçosa exteriorização de 
sua privacidade. 
Nesse ínterim, a personagem se dá conta de que, imersa em sua epifania, 
perdera o ponto de descida. Com a debilidade dos que se recuperam de um golpe, 
ela salta do bonde, descomposta, desorientada e, quase cega – como cegos ficam 
os que olham para uma luz muito forte –, como se houvesse saltado “no meio da 
noite” 20. Neste momento, não mais contando com a força da máquina para conduzi-
la, Ana é obrigada a, por conta própria, se deslocar em meio à crueza oculta do 
mundo. O Jardim Botânico será seu campo de batalha, e seus sentidos, as únicas 
armas de que dispõe para enfrentá-lo.  
Aqui, também, é possível estabelecer uma perspectiva mais ampla de 
alteridade – a relação homem versus natureza. A narradora deixa claro que não 
havia ninguém no Jardim, apenas Ana, e, a seu redor, “ruídos serenos, cheiro de 
árvores, pequenas surpresas entre os cipós” 21. É ali, naquele cenário, que tem lugar 
uma progressiva reconexão com o mundo natural negligenciado, e, com ele, são 
trazidas a calma e a serenidade perdidas no bonde. Através dos sons, dos aromas e 
sabores das frutas, e das sensações táteis daquele ambiente, “fazia-se no Jardim 
um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber”, trazendo consigo um 
novo mal-estar. Isto porque o que se dava ali não era o surgimento de uma nova 
consciência egocentrada, mas uma abertura para a vida do mundo, com suas 
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 BAKHTIN, M. M. Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p.55. 
20
 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.24. 
21
 Ibidem, p. 24. 
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riquezas e suas misérias: “O mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou 
que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, 
como se ela estivesse grávida e abandonada” 22. 
Ao se religar à natureza, Ana religava-se à sua própria condição humana e, 
por extensão, à condição de todos os seus semelhantes humanos. Ao ser invadida 
por uma pungente empatia, ela experiencia sentimentos extraordinários, como os da 
grávida abandonada que ela nunca fora. Compreendendo-se parte de um sistema 
que extrapolava sua realidade individual, Ana reconhece-se responsável pelas 
alteridades negligenciadas, inclusive por ela mesma, da sociedade. A seus próprios 
olhos, então, em virtude de sua nova lucidez, ela torna-se culpada. 
 
Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, 
ergueu-se com uma exclamação de dor. (...) Correu com a rede até o 
elevador, sua alma batia-lhe no peito – o que sucedia? A piedade pelo cego 
era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, 
perecível, seu. (LISPECTOR, 2009:25-26).  
 
 A sequência dos fatos sublinha com mais clareza a razão da culpa, que se 
revela quando do retorno de Ana à sua casa. Agora, a viva e intrigante organicidade 
do jardim é substituída pela organização calculista de seu lar, e o confronto de sua 
nova percepção com seu antigo lugar provoca o estranhamento inevitável – “(...) que 
nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-
lhe um modo moralmente louco de viver” 23. Ao chegar, inesperadamente, a mulher 
percebe a imagem do filho com um distanciamento desconhecido até então, e ele é 
visto como “um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a 
abraçava” 24. Recupera-se, naquele momento, a dimensão de alteridade antes 
diluída na relação entre mãe e filho – ele é o outro, que embora carregasse seus 
traços, precisava ser enfrentado e aceito. Ela o aperta com força e espanto, e nele 
se protege, trêmula.  
 A súbita fragilidade da mulher engendra uma inversão de papéis inesperada: 
a mãe protetora tem medo, e busca o amparo, outrora por ela oferecido, nos braços 
do filho. Naquele breve instante, ela esquece-se que ele é uma criança, e nele 
enxerga apenas o outro, depositário de seu amor, e de quem também poderia obtê-
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 Ibidem, p.25. 
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 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.26. 
24
 Ibidem, p.26. 
14 
 
lo na forma de alento. O retorno de sua abstração se dá no momento em que, após 
segredar seu temor pela vida ao menino, ela sente seu corpo delicado entre os 
braços e ouve seu choro assustado. “Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou 
aquele rosto, seu coração crispou-se” 25. Ana apercebe-se, pois, de que a 
reconfiguração de sua realidade não se processava em todos os níveis, e de que a 
intensidade de suas vivências internas não poderiam ser automaticamente 
transferidas e compreendidas por aquele ser fora de si - tão externo a si que ela 
pede-lhe que não a deixe esquecê-lo.  
 Livre do abraço insustentável, a criança foge de sua mãe até o quarto, e de lá 
a observa com segurança. “Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-
lhe ao rosto, esquentando-o. (...) De que tinha vergonha?” 26. Como nunca antes, as 
alteridades inerentes a mãe e filho defrontam-se, e o estranhamento impõe a 
reassimilação da figura do outro não mais tão natural a cada um deles. A vergonha, 
então, nascia da acidental confissão que o gesto de Ana fizera ao menino: ela agora 
estava impotente diante dos dias rompidos, e por cujas frestas “a água escapava” – 
já não era mais só piedade o que sentia, mas “a pior vontade de viver”. Ali, então, 
era como se devesse desculpas à criança por não mais ser capaz de garantir a 
ordem e harmonia daquele mundo que ela havia construído para si e para os seus.  
 Na sequência, temos a retomada, e a inversão, da visão de si que a 
protagonista possui, revelada no início do conto. Anteriormente, Ana “fazia 
obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo” e “alimentava 
anonimamente a vida”, por sua própria vontade e escolha27. Agora, no entanto, em 
sua nova consciência pós-epifânica, ela “já não sabia se estava do lado do cego ou 
das espessas plantas” e “parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido 
os olhos”28. Com horror, se dirá adiante, ela se descobre pertencente à parte forte do 
mundo. Diante de sua recém-descoberta condição, Ana vê-se irresistivelmente 
impulsionada em direção a um novo comportamento em relação ao outro. Seus 
olhos feridos agora podiam ver com clareza a miséria do mundo, e uma impetuosa 
misericórdia a invadira.                                                                  
Entretanto, a mulher questiona-se sobre a natureza do sentimento que ela 
experimentava: “pois não fora verdadeira a piedade que sondara no seu coração as 
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 Ibidem, p.26. 
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 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.27. 
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 Ibidem, p.21. 
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águas mais profundas? Mas era uma piedade de leão” 29. Seria possível que tão 
forte empatia pudesse não ser genuína, apenas intensa? Nesse momento, portanto, 
Ana começa a racionalizar toda sua experiência interior. Antes, sob o domínio de 
uma profunda comoção, ela experimenta um processo de desentorpecimento, em 
uma abertura involuntária, porém consentida, de sua consciência, aceitando como 
verdadeiros os sentimentos que se lhe apresentam.  
No entanto, dentro de pouco tempo, ela reconhece, “humilhada”, a preferência 
do cego por “um amor mais pobre” 30 – “E, estremecendo, também sabia por quê. A 
vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar” 31. A 
vida, pois, que a chamava não fora por ela escolhida. Antes, impunha-se-lhe, 
implacável e irresistível. “Mas ela amava o cego”, pensava, tentando-se convencer 
da veracidade de tudo aquilo, “no entanto não era com este sentimento que se iria a 
uma igreja” 32. Aqui, deixa-se entrever que, possivelmente, o amor que Ana julgava 
sentir por aquele outro, seu próximo, não encontrava raízes nela, e seria, antes, o 
reflexo de sua autopiedade. O amor a si, então, apesar do aparente altruísmo, não 
seria, nesse sentido, o amor que subsistiria fora de seus próprios limites. 
 Diante da vertigem suscitada por tantas e confusas constatações, Ana busca 
reintegrar-se gradualmente à normalidade de sua rotina doméstica, envolvendo-se 
com os preparativos do jantar. Ali, ela teria contato com os outros familiares, e 
precisaria encará-los a partir do novo ângulo por que agora enquadrava sua 
realidade. Na descrição da cena, ficam evidentes os esforços da personagem em 
aparentar normalidade, para “caber” em seus dias tal como era possível 
anteriormente. Entretanto, sua visão havia-se modificado, e ela agora ponderava 
sobre a permanência dos códigos de conduta praticados, a fim de se manter a 
harmonia das relações: “Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes 
em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração 
bom e humano” 33. 
Então, quando todos vão embora e Ana encontra-se novamente a sós 
consigo mesma, ela vê-se diante da pergunta crucial para a definição do futuro de 
seu estar-no-mundo: “o que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos 
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 Ibidem, p.27. 
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 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.27. 
31 Ibidem, p. 27. 
32 Ibidem, p.27. 
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anos levaria até envelhecer de novo?”34. Aqui, a tomada de posição faz-se 
inevitável, e a mulher deve decidir entre abraçar sua nova consciência, o que 
implicaria renovação em seus relacionamentos e posicionamentos diante da 
realidade objetiva, ou a escolha pela manutenção do estado de coisas anterior ao 
seu encontro com o cego – resumidamente, deixar-se transformar pelo confronto 
revelador com o outro, ou fechar-se novamente em si e na segurança assegurada 
pelo desempenho de seus já assimilados papéis sociais.  
Assim, a condição inevitável para que aquela faísca de mudança assumisse 
ares de um verdadeiro incêndio seria o abandono da passividade e a resolução em 
tomar para si a responsabilidade pela mudança. No entanto, o que tem lugar é o 
recuo da protagonista ao encontrar-se novamente diante da concretude das ações 
cotidianas – a desestabilidade emocional daquele dia seria remediada pela presença 
protetora do marido que, “num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, 
segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do 
perigo de viver” 35. Ali, pois, encerra-se a “vertigem de bondade”, com a consequente 
supressão das pulsões emersas naquele dia.  
 
Acabara-se a vertigem de bondade. E, se atravessara o amor e o seu 
inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum 
mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou 
a pequena flama do dia. (LISPECTOR, 2009:29) 
 
 Interessante notar, nesse ponto, o resgate do simbolismo do espelho pela 
autora. Durante a narrativa, pôde-se identificar a relação entre Ana e o cego, em que 
este é entendido como uma exterioridade reveladora do mesmo, no caso, da 
protagonista. De igual modo, este outro não porta um julgamento ao eu a partir de 
sua visão dele, já que não a possui, mas é significativo justamente em função de sua 
condição - o ser cego. Nisto, temos que a cegueira do homem seria uma 
representação metafórica do espelho em que a mulher observa-se, em que há um 
outro fictício, que não a pode ver, mas que a reflete. Sobre essa temática, Bakhtin 
diz que 
 
Contemplar a mim mesmo no espelho é um caso inteiramente específico de 
visão da minha imagem externa. Tudo indica que neste caso vemos a nós 
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mesmos de forma imediata. Mas não é assim; permanecemos dentro de 
nós mesmos e vemos apenas o nosso reflexo, que não pode tornar-se 
elemento imediato de nossa visão e vivenciamento do mundo: vemos o 
reflexo da nossa imagem externa mas não a nós mesmos em nossa 
imagem externa; (...) o espelho só pode fornecer o material para a auto-
objetivação, e ademais um material não genuíno. (BAKHTIN, 2003:30). 
 
 A diferença que se impõe, portanto, para a análise do paralelo estabelecido 
por Lispector nos dois casos é que, enquanto o espelho-objeto, para Ana, constitui-
se num meio para a observação de si, o espelho-outro é a chave para a visão, 
entenda-se compreensão, de si, devido à presença do elemento humano catalisador 
da reflexão neste e ausente naquele. E, por isso, Ana estava novamente em frente 
ao espelho, mas, dessa vez, “sem nenhum mundo no coração”, esvaziada do 
turbilhão de intuições que a haviam inundado outrora. Por fim, então, a noite impôs-
se à mulher que, com resignação, “como se apagasse uma vela, soprou a pequena 
flama do dia”. 
 
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Neste breve estudo, buscou-se examinar um pouco mais de perto o interesse 
reiterado pelo outro na prosa clariceana, a partir do exame do conto Amor. 
Representativo dos mais icônicos traços de sua escrita peculiar e desafiadora, tanto 
nos romances quanto na contística, nele ficam evidenciados desde elementos 
estruturais característicos, como o discurso indireto livre, a serviço da expressão do 
fluxo de consciência, até componentes temáticos, como os desafios impostos pela 
alteridade – sobre o qual procuramos nos deter. 
 Mais que de um olhar técnico, porém, os resultados dessa pesquisa nascem 
de ponderações suscitadas pelo que, a nosso ver, constitui o maior êxito da prosa 
de Clarice: o desnudamento irremediável do cotidiano mecanizado do homem, e a 
imposição de uma premente necessidade de refletir.  
 Em tempos de individualização e celeridade, em uma cultura afeita aos 
resultados imediatos e à satisfação instantânea, parte da riqueza potencial dos 
relacionamentos vem-se perdendo. Como observa Bauman (2003), o moderno 
homem líquido anseia pelas delícias do relacionar-se, sem a disposição em 
enfrentar suas dores. No entanto, ele acrescenta,  
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(...) não é ansiando por coisas prontas, completas e concluídas que o amor 
encontra o seu significado, mas no estímulo a participar da gênese dessas 
coisas. O amor é afim à transcendência; não é senão outro nome para o 
impulso criativo e como tal carregado de riscos, pois o fim de uma criação 
nunca é certo. Em todo amor há pelo menos dois seres, cada qual grande 
incógnita na equação do outro. (...) Sem humildade e coragem não há amor. 
Essas duas qualidades são exigidas, em escalas enormes e contínuas, 
quando se ingressa numa terra inexplorada e não mapeada. E é a esse 
território que o amor conduz ao se instalar entre dois ou mais seres 
humanos. (BAUMAN, 2003:21-22) 
 
Tal como o cego impõe um ultimato ao torpor de Ana, assim a escritura de 
Clarice impele-nos ao nosso próprio desentorpecimento. O prolífico estranhamento 
com o outro, tantas vezes negligenciado no cotidiano, renasce com sua literatura, 
amplia-nos os horizontes de percepção e, eventualmente, move-nos à ação. Que em 
uma cultura de muitas palavras, a relevância do discurso sobre a alteridade não se 
perca, e que o dinamismo da vida moderna não nos faça cegos ao Outro, lugar 
imanente de nossas próprias epifanias. 
 
Se seus olhos não me viam, a existência dela me existia – no mundo 
primário onde eu entrara, os seres existem os outros como modo de se 
verem. E nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que 
significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o 
outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso 
significa ver. E eu – eu via. Eu não podia mais negar. Não sei o que é que 
eu não podia mais negar, mas já não podia mais. E nem podia mais me 
socorrer, como antes, de toda uma civilização que me ajudaria a negar o 
que eu via. (LISPECTOR, 1996:50 – com alterações) 
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